从2006年5月开始，一部名为《三体》的科幻小说开始在《科幻世界》杂志进行连载。小说的作者是当年43岁的刘慈欣，这对于当时中国不大的科幻迷群体来说是个并不陌生的名字。在那时还不会有人意识到《三体》对于刘慈欣，乃至整个中国科幻界的意义——尽管当时刘慈欣已经是一位成熟的科幻作家，但回顾他之前的作品，明显以短篇和中篇居多。 可能就连作者自己最初都没想到这个故事将会成为一个长篇三部曲之中的第一部，而他则会在其中把自己作为一个科幻作家的想象力一直延伸到宇宙尽头。
（站酷海洛 供图）
名为《三体I：地球往事》的单行本在2008年出版，这成为中国科幻界的一件大事。第二部续集作品《三体II：黑暗森林》在两年之后面世。又过了两年多后，《三体III：死神永生》的出版标志着《三体》三部曲的正式完成。此时《三体》的影响力已经开始蔓延到中国科幻界之外，成为一部“现象级”的作品。在经由美国华裔科幻作家刘宇昆将《三体》翻译为英文之后，它获得了2015年雨果奖（Hugo Award）的最佳小说奖。 对于很多中国科幻迷来说，这象征着这部由中国作家所创作的科幻作品被世界所认识和承认。
出版十多年来，《三体》三部曲在中国的热度一直不降反升。它甚至开始享受到一些中国传统“奇书”才有的待遇：开始有人坚信《三体》是一部包罗万象的作品，在其中暗含着社会与人生的密码，因而所有人都能够从中找到让自己获得成功的钥匙。 作者刘慈欣的命运也因为《三体》三部曲而改变。这位曾经在娘子关电厂担任工程师的业余科幻作家如今已经成为中国最著名的作家之一。 他在2023年即将迈入60岁的门槛。与此同时，由《三体》所改编的电影、动画、电视剧等作品也在陆续上映。这些影视作品将掀起又一波阅读和讨论其原作的热潮。
动画版《三体》剧照
《三体》为什么如此特殊？它独特的魅力究竟是从何而来？它的影响力究竟又是怎样跨越了不同的国家和文化而覆盖全球？ 作者刘慈欣同样吸引着我们的好奇。这个长年居住在山西娘子关的科幻作家有着怎样的生活环境和内心世界？洋洋洒洒的《三体》三部曲究竟从何而来，又能够反映出作家怎样的特质？《三体》三部曲对于中国科幻会产生怎样的影响？ 我们希望能够从各个方面对这部科幻作品以及这位身处聚光灯下的科幻作家做出解读。
《三体》三部曲的第一部《地球往事》，讲述的是一个标准的亚瑟·克拉克式的宇宙故事。整个故事从数十年前的一个人物、一条线索开始徐徐展开。伴随着主角的查访，一个涉及外星文明的阴谋逐渐浮现出来。在这个故事中三体人并未走到幕前。作为一个重要角色，三体文明利用所谓的“智子”来监视地球人的一举一动，以及以叶文洁为首的一批在情感上更倾向于三体文明的地球三体组织（ETO）——由这两个角色来充当三体文明的代理人。
电视剧《三体》剧照
《三体》第一部绝不只是“对克拉克《2001：太空漫游》的拙劣模仿”。 在这个相对简单的由凶杀开始追查真相的故事中，刘慈欣已经展现了他超出克拉克之处，那就是整个小说的饱满的故事性。可以说，即便排除掉《三体》第一部中所有的科幻元素，它仍然算是一部优秀的悬疑作品。整个故事有着鲜明的中国通俗小说，甚至是武侠小说的色彩——纳米科学家汪淼以及刑警史强，这在中国通俗小说中也正是常见的白面书生与落拓侠士形象的搭配。
除了对于中国通俗小说的借鉴之外，《三体》第一部也有着鲜明的时代感。这显然源于作者对于社会热点新闻，尤其是科学新闻的长期关注，并且利用其说书人的天赋把这些热点都融入到科幻故事的创作中。 以至于每当我们重读《三体》第一部，总是能隐约回到作者进行创作的那个年代：21世纪的第一个10年。故事主角之一科学家汪淼，他的研究领域正是当时最为热门的“纳米科学”。所谓纳米，是一个极小的长度单位。人们相信当物质的尺度到了纳米级别，就可能展现出与其在日常环境中完全不同的性质。在纳米级别对材料进行研究和改造，就可能制造出“超级材料”。故事中目不可见却能够杀人于无形的“飞刃”纳米材料，正是出自汪淼的研究。
电视剧《三体》剧照
而从《三体》第二部开始，整个故事陡然转向。三体文明的舰队如同命运般跨越数光年的茫茫宇宙空间，直奔地球而来——异种文明直接加入了战团，与人类文明短刃相接。创作第二部故事时的刘慈欣不再有创作《三体》第一部时的条件，还能够从热点新闻中获得灵感，并将自己最熟悉的生活日常当作创作的源泉。当故事发展到地球文明与异种文明直接相遇，作者也就陷入到了一种无源之水、无本之木的极其危险的创作境地； 但在另一方面，这也带给作者极大的发挥空间，以及在科幻创作中前人从未达到过的境界：对于异文明以及它们与地球文明的交会进行细致入微的想象和直接描写。
对于科幻作家来说，关于异文明的想象无疑是一项最荒诞、最困难也是最自由的工作。无论如何发动想象力，作家都只能在很大限度上以地球文明的发展历史作为参照。三体文明针对地球文明的行动，存在着发现对方存在、进行刺探、发动侵略这三个步骤。这显然是源于人类在过去数百年间的殖民主义历史。 在这种参照之下，数光年的宇宙距离似乎也不成为问题，只是演变为一次远距离行军。
电视剧《三体》剧照
作者在缺少现实生活中的借鉴，也几乎没有其他任何类似科幻作品可以参照的情况下，将想象中的异文明与人类文明放在了同等位置，让它们在由整个宇宙所搭建的擂台上进行比试。 作为作者，刘慈欣不仅要对比赛的双方进行想象，甚至还构建出一整套的比赛规则——无论不同的文明之间有多大差异，都处于“黑暗森林”理论所搭建的这个宇宙通用的体系之中。 文明自身的特点，文明与文明之间发生相互作用的特点，以及文明与宇宙之间相互作用的特点，在这四条规则中都被限定。
对于一部科幻小说来说，我们若是再从现代宇宙学的角度来逐条分析“黑暗森林”理论有哪些科学错误会显得过于苛刻。 对于一位科幻作家来说，在一个几乎没有任何依靠和参照的领域，由自己想象规则，再根据规则去编织故事，已经属于一项具有开创性的了不起的成就。 实际上，在“黑暗森林”理论之外，作者在《三体》第一部中也已经阐述了文明另一个极其重要的特质，即自我毁灭的倾向；而到了《三体》第三部，文明还会展示出它的又一个特质。
在小说《三体》中，望远镜是人类研究宇宙不可或缺的工具，随着时间的推进不断更新换代
到了《三体》的终结篇——《死神永生》，这个故事的体量超过前两部， 作者也将自己的想象力和讲故事的才能发挥到了极致，甚至连宇宙本身都成为故事中的一个角色。我们甚至可以说，这是一部将“太空歌剧”类型推向极致的科幻作品。
在这部接近40万字的作品中，贯穿着云天明和程心两位主角。 尽管两位主角在整个故事中缺乏作为小说人物可贵的多面性和复杂性，但因为整个故事始终充满着一股恢弘的气息，在人物塑造方面的瑕疵便显得微不足道了。 程心在成为“执剑人”之后，面对三体文明的威胁，她犹豫再三，终于放弃了与三体文明同归于尽的选择，也堪称整个故事中最为打动人的一幕。尽管很多读者读到此处时难免扼腕叹息，感叹相比于上一任坚决果敢的“执剑人”罗辑，程心未免太过软弱，根本不适合这个位置，但也正是因为做出了这样的选择，“程心”这个角色才有了生命力。 程心不仅做出了自己的选择，也跳出了“黑暗森林”理论对于文明的定义和约束。文明的本能并非只有生存、扩张和自我毁灭，文明与文明之间也并非只有竞争和侵略——文明更为重要的一个特征，就在于其自我珍视。
动画版《三体》剧照
十多年前，当《三体》故事的终结篇《死神永生》刚刚出版面世，一位住在美国佛罗里达州的朋友告诉我，他一口气读完了这部几百页的故事，心中久久难以平静，于是在夜里开车几个小时到了一处火箭发射基地附近。 当时并没有火箭准备发射升空，可他站在那里仰望着夜空，心中仍是充满着一股对宇宙的活力。这股活力直到他又驾车几个小时回到家时仍然没有散去。
在多年之后，当《三体》的热度消退，人们再去回顾这部作品，仍然会对其自身所具有的多样性所着迷。我们赞叹刘慈欣所构造的精妙故事以及非凡的想象力，我们愿意反复阅读《三体》以及更多的经典科幻作品。 很多人正是因为《三体》才成为科幻迷，并且开始关注中国科幻的创作和发展。说到底，是因为科幻这种艺术形式能够带给我们一种极为独特的美感。它让我们可以用一种截然不同的视角去审视文明，观察宇宙，在对异文明的想象中理解自我。
电视剧《三体》剧照
创作不易，觉得好的朋友，帮忙点下赞哦，感谢您的举手之劳！
